* قصة: جميلة طلباوي
الشارع خال من مارّة، لطالما سحبوا أحلامهم لتتسكّع على رصيفه، في مقاهيه، في محلاته وفي سوقه الّذي تتعالى فيه أصوات باعة يتنافسون على جلب الزبائن وملء الجيوب بالمال.
الأحلام اليوم معلّقة على الشرفات، وأخرى منتحرة على عتبات أبواب موصدة. الشارع اليوم فارغ وصادم، لكنّ له صوتًا لا يكفّ عن الصراخ كلما ألقيت عليه نظرة من النافذة لأتأكّد بأنّ ما أعيشه واقع وليس كابوسًا. الشارع فارغ فاغرا فاه لمزيد من الجثث تعبرهُ لا أهل ولا أقارب في توديعها. وحدها شجرة الياسمين في زاوية منه تبعث بصيص أمل، تذكّرني بأنّ الفصل ربيع، ربيع موجع وقاتل، لكنّ أزهارها البيضاء تعيدني لطفولتي، لعشقي للبياض الّذي قادني لهذا المئزر الأبيض أو هذا الكفن.
علاقتي بالمئزر الأبيض بدأت منذ طفولتي، تَذكر لي والدتي بأنّني عكس قريناتي لم أكن أرغب في لبس مئزر بلون وردي، كنتُ أفضل اللون الأبيض، فكنّ يسخرنّ منّي إذا ما صادف أن لبستُ فستانًا وحذاءً ومئزرا بلون أبيض، كنّ لا يتردّدن في مناداتي «المكفنة»، فكنتُ أعجب لأمر صديقاتي اللواتي لم يرين في لباسي لون فستان العروس، بل رأينه كفنًا.
وكبرتُ وكبر معي عشقي لهذا اللون، ثمّ صار اِختيارا لي بعد أن عجز الأطباء عن إنقاذ والدي، اِلتهمه المرض على مرأى منهم، وتحت أجهزتهم الدقيقة، فاختطفه الموت منّي، صرختُ بكيتُ، وانزويتُ وحيدة في غرفتي لأسابيع عديدة، إلى أن اِقتحمت عليَّ والدتي عزلتي، اِحتضنتني بقوّة لتفرغني من حزني وضعفي وهي تهمس في أذني بأنّ وصية والدي رحمه الله غالية، ومن واجبي أن أعمل بها فأجتهد في دراستي كي أحقق حلمه وأصير طبيبة. حديثها شحذ همّتي فقرّرتُ أن أدرس الطب وأن أنقذ حياة المرضى.
وحققتُ حلمي ولبستُ المئزر الأبيض، وفي يوم ربيعي صادف أن كان فيه فستاني بلون أبيض، وحذائي باللون الأبيض، حتّى حقيبة يدي اِخترتها بيضاء أنيقة، يومها لم يرني زميلي عمر في كفن، بل رآني ملاكًا واختارني شريكة لحياته وأنجبنا اِبنتنا «لجين» التي سميتها فيما بعد بياض الثلج.
كلّ هذا أستحضره الآن وأنا في هذه الغرفة المسكونة بأنفاس الموت الّذي لا يهاب اللون الأبيض.
والدتي ترقد على السرير المُقابل تتنفس اِصطناعيًا بعدما توغّل الفيروس عميقًا في رئتها، لم تكن وحيدة في الغرفة، كان هنالك آخرون ضاقت الرئة فيهم بهواء هذا العالم الموبوء بالآلام والفجائع، وابنتي «لجين» ظلّت مع أختي في الحجر الصحي لا يمكنني اِحتضانها ولا تقبيلها، أمّا زوجي فعالق في الولايات المتحدة الأمريكية أين ذهب في تكوين خاص. في آخر مكالمة لي معه على المسنجر بدا منهارا، قال لي بأنّ هذا الفيروس اللعين دمّر حياتنا، يريده الآن أن ينتقل إليه لينهي حياته فتنتهي آلامه. الموت صار بالنسبة له أهون من هذا الرعب الّذي نعيشه، أن أكون أنا هنا في المستشفى أخوض معركة ووالدتي تنازع الموت وطفلتنا في الحجر الصحي، وهو في غربته يحصي عدد الجثث وأرقام الموتى المتصاعدة، رأيت دموعه، رأيته منهارا، على شاشة هاتفي الذكي، ورآني صامتة كتمثال حجري، لم يصدّق بأنّني لا أبكي مثله، فهو لم يدرك بأنّ داخلي تحوّل إلى بياض، فائض الدموع أغرقني هنا في مكاني. والدتي أمامي في قبضة غول لا يشبه ذلك الغول الّذي نسجت عنه حكايا أسعدت طفولتي. كانت تُنيمني على ركبتها وتحدّثني عنه، عن طوله الّذي يصل عنان السّماء، وعن عرضه الّذي يسد غابة، وعن أنيابه التي تحفر الأرض حفرا، فإذا الغول اليوم فيروس لا يُرى بالعين المجرّدة.
كان ينهشني أكثر من ألم، ألم والدتي وحالتها التي لا تتحسن، وألم عمر الّذي لم يتصل بي على المسنجر لليلتين، لا أثر له، شهقت وأنا منهارة ولا صدر يضمّني ويُفرغني من خوفي وحزني. أعدتُ إرسال الرسالة الثلاثين له على المسنجر ولا أثر لردّه، القلق يفتكّ بي، أتنقل بين المرضى، أتفقدهم، أعود إلى سرير والدتي، أنظر إلى الأجهزة بعين تتوسلهم، لا تحسّن يظهر، الوضع مقلق، ضحكات «لجين» تجتاح ذاكرتي، تعيد لي رائحتها، ملمس يدها الصغيرة البضّة وهي تضعها في يدي، الشوق إليها يحرقني، يهزني ثمّ يرديني منهارة. الممرّضة تصرخ، تناديني لأسعف مريضا، يسقط هاتفي من يدي أسرع نحو المريض، ممرضة أخرى تطلب منّي التدخل، حالة والدتي تتدهور، يتخطّفني شيء لا مرئي، أجدني إلى جانبها، الأجهزة غول من نوع آخر، النبض يكاد يتلاشى، والدتي قد تسلم الرّوح، أصرخ أنهار، ممرضة أخرى تصرخ:
- دكتورة، هاتفك، رسالة على المسنجر
حينها البياض كان يمتدّ يمسح المكان.
